디지털 파도가 밀려오는 병동에서 오늘도 아침은 알람 소리로 시작된다. 환자의 생체 신호는 실시간으로 모니터링되고, 수많은 데이터가 차트에 자동으로 기록된다. 최근 의료계의 화두는 단연 인공지능(AI)이다. 이미 일부 병원에서는 AI가 엑스레이를 판독하고, 환자의 낙상 위험을 예측하며, 투약 오류를 사전에 걸러낸다. 이 거대한 변화 앞에서 간호사들은 스스로에게 묻게 된다.
“과연 미래에 나의 자리는 안전한가? 로봇이 나보다 정확하게 정맥 주사를 놓고, 챗봇이 나보다 친절하게 안내한다면, 나는 무엇으로 존재해야 하는가?”
결론부터 말하자면 AI 시대는 간호사에게 위기가 아니라 ‘본질로의 회귀’를 요구하는 기회다. AI는 방대한 데이터를 분석해 질병의 가능성을 예측하는 데 탁월하지만 질병을 앓고 있는 ‘사람’의 맥락까지 읽어내지는 못한다. 데이터는 읽을 수 있어도 고통은 읽지 못한다.
암 진단을 듣고 망연자실해 굳게 다문 환자의 입술, 수술을 앞둔 보호자의 떨리는 손끝, 그리고 깊은 밤 병실에서 새어 나오는 미세한 신음 속 두려움. AI에게 이것은 단지 비정상적인 수치나 노이즈일 뿐이지만, 간호사에게는 환자가 보내는 가장 절박한 신호다. AI가 효율과 정확성을 담당해준다면, 간호사는 그동안 업무에 치여 놓쳤던 눈맞춤과 손잡아주기, 즉 ‘돌봄의 예술(Art of Nursing)’에 다시 집중할 수 있게 된다.
우리가 나아가야 할 방향은 분명하다. ‘하이테크(High-Tech)’를 넘어선 ‘하이터치(High-Touch)’ 간호다. 첫째, 간호사는 디지털 리터러시를 갖춘 협업자가 되어야 한다. AI가 제시한 데이터를 해석하고, 이를 환자의 개별적 상황에 맞게 간호 계획으로 완성하는 최종 판단자는 여전히 인간 간호사다. 둘째, 윤리적 옹호자로서의 역할이다. 기술이 고도화될수록 환자의 존엄과 개인정보 보호는 더욱 중요해진다. 기계 중심의 의료 시스템 속에서 환자의 권리가 침해되지 않도록 끝까지 곁을 지키는 일은 간호사의 고유한 책무다. 셋째, 공감 기반의 커뮤니케이션 전문가가 되어야 한다. 차가운 기계와 소독약 냄새로 가득한 병원에서 환자에게 ‘치료받고 있다’는 안도감을 주는 것은 정교한 알고리즘이 아니라, 간호사의 따뜻한 한마디와 진심 어린 위로다.
청진기가 처음 등장했을 때 의료진은 환자의 몸에 직접 귀를 대지 않아도 된다는 변화에 놀라워했다. 그러나 도구가 바뀌었을 뿐 생명을 살피는 본질은 변하지 않았다. AI 역시 마찬가지다.
미래의 간호사는 AI라는 날개를 달고 더 정밀하게 환자를 돌보되 심장은 더욱 뜨겁게 고동쳐야 한다. 데이터 너머에 숨은 환자의 눈물을 닦아주고, 기계가 대신할 수 없는 ‘공감의 연결고리’를 만들어가는 것. 그것이 AI 시대 간호사가 걸어가야 할 가장 인간적이고도 가장 미래적인 길이다. 우리는 대체되는 존재가 아니라, 비로소 ‘진정한 간호’를 향해 진화하고 있다.
박지숙 인하대병원 간호사(재능대학교 겸임교수)
